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FICŢIUNILE IDENTITARE 
ALE UNDEGROUNDULUI

Dr. hab. Andrei ŢURCANU 

IDENTITY FICTIONS OF UNDERGROUND
One of the infi nite nuances of the Basarabian 

identity can be found in the book of Doina Postolachi, 
entitled “Poeme cu molii” (“Poems with moths”), 
where the author reduces the world to a closet. 
Although the moths are subject to numerous lyrical 
sketches, they do not matter, as the TOPIC of the book 
is the human being (in a generic plan) thrown in the 
closet of existence. The world from that anonymous 
and sordid room of waste is covered with an infi nite 
sadness of failure and a boundless desire of human 
communication transposed into an unquenched 
thirst of poetry, in an irresistible temptation of the 
Absolute.

Identitatea basarabeanului a contrariat mereu. 
Ea nu poate fi  fi xată într-o singură formulă ori re-
dusă doar la una din infi nitele nuanţe afl ate într-o 
devenire continuă. Una din aceste ultime nuanţe o 
regăsim la Doina Postolachi, în cartea „Poeme cu 
molii” (Doina Postolachi. „Poeme cu molii”, Edi-
tura „Prometeu”, Chişinău, 2011). Poeta reduce lu-
mea la o debara, proiectează, printr-o insolită trans-
gresiune metaforică, „Metafi zica” acestui spaţiu cu 
inseparabilele sale vieţuitoare – Moliile – peste me-
tafi zica unui univers uman în derivă (universul unei 
Basarabii eşuate) şi viceversa, face ca aceste două 
universuri să consune, până la urmă, într-un senti-
ment de oroare sau de tandreţe, ambele sugerând cu 
intensitate marea singurătate existenţială a omului 
alături de necuprinsa dorinţă de repere a unui eu fra-
gil şi vulnerabil. 

Spaţiul închis al debaralei, perceput şi ca „domi-
ciliu”, are o semnifi caţie dublă. Revenirea „acasă” 
sugerează  punctul terminus al derivei existenţiale, 
semnifi că eşecul absolut, căderea ultimă, substituţia 
imaginii umane cu lucrul uzat. Dar, ca unică pre-
zenţă vie într-o ambianţă de uitare şi părăsire şi ca 
daimon al locului, prin efectul rezonant al condiţi-
ei sale precare cu degringolada interioară a omului 
naufragiat, Molia îmblânzeşte eşecul, alină durerea. 
Astfel, debaraua devine locul unic unde e posibilă 
comunicarea. Lumea măruntă a vieţuitoarelor din 
debara ia înfăţişarea unor delicioase travestiuri de 
comportament uman, devine scena unor fascinante 
spectacole de habitat cotidian pline de umor şi de 
o infi nită tandreţe. Intriga mizanscenelor cu molii 

preia gesturi, tabieturi, situaţii de viaţă de fi ecare 
zi, reacţii, atitudini, nostalgii, refulări ale omului, 
obişnuinţe de conduită socială, uneori chiar clişee 
şi uzanţe politice. Dincolo de imaginile uşor comice 
şi pline de graţie se face simţit un lirism cald, sfâşi-
etor, în care tristeţea unei identităţi adânc rănite se 
întâlneşte cu sentimentul tonic al „privitorului ca la 
teatru” al eternei „comedii” umane şi cu un simţă-
mânt reconfortant al regăsirii în forfota imaginară a 
debaralei a dialogului intim (pierdut) cu lumea.

Întrebarea din titlu ar vrea să sugereze o deschide-
re şi o punere în suspensie a problemei. Întâi, fi indcă 
această idee nu o vom regăsi, declarată sau sugerată 
măcar aluziv, în poezia la care mă voi referi mai jos.

Apoi, când e vorba de identitatea basarabeanu-
lui, lucrurile se încurcă greu întotdeauna. 

Identitatea basarabeanului contrariază. Aşa cum 
pe timpuri a contrariat Bogdan Petriceico Hasdeu, 
Constantin Stere ori cum, azi, contrariază cel mai 
ilustru basarabean, exilatul Goma. Dacă e să vor-
bim de imaginile literare ale basarabeanului, aici nu 
e mai puţină claritate. Pentru exemplifi care aş vrea 
să mă refer la romanul „Povestea cu cocoşul roşu” 
de Vasile Vasilache, roman care menţine constant 
entuziasmul exegeţilor literari şi al cititorilor basa-
rabeni, dar care a nedumerit mult pe un distins critic 
din Ţară. E vorba de Ion Simuţ, tare mirat de faptul 
că basarabenilor le place un roman în care ei sunt 
reprezentaţi într-o lumină cu totul nefavorabilă. 

Într-adevăr, în „Povestea cu cocoşul roşu” este 
un personaj cu un nume ce ţine mai degrabă de abu-
lie decât de limbajul religios – Serafi m. Şi pentru că 
Vasilache este un scriitor cu totul bengos, i-a mai 
adăugat unul: Ponoară. Acest Serafi m Ponoară este 
pe jumătate un idiot, un Tândală care trei zile, cât 
cuprinde romanul, umblă de colo-colo, fără vreo 
treabă anume şi fără vreun scop. Dar tot acest Sera-
fi m este, pe altă jumătate, un fel de înţelept hindus, 
un fel de Gandi al unei Basarabii acoperită de gloria 
somnambulă a socialismului multilateral dezvoltat. 
A avut dreptate Ion Simuţ să se mire? Cred că a avut. 
Dar şi criticii basarabeni au dreptate să facă decenii 
la rând pe marginea acestei scrieri atâtea, constante, 
exerciţii de admiraţie, diferenţa dintre un idiot şi un 
înţelept hindus fi ind greu de depistat la lumina unui 
secol, necum a trei zile. Identitatea basarabeanului, 
cu siguranţă, nu poate fi  fi xată într-o singură formu-
lă ori redusă doar la una din infi nitele nuanţe afl a-
te într-o devenire continuă. Una din aceste ultime 
nuanţe o regăsim la Doina Postolachi, în cartea ei 
recent apărută, având o prefaţă de Ioan Groşan şi un 
titlu cu totul insolit, „Poeme cu molii”.  



nr. 4(23), decembrie  2011 - 139     

A reduce lumea la o debara, a proiecta, 
printr-o ingenioasă şi insolită transgresiune meta-
forică, „metafi zica” acestui spaţiu cu inseparabilele 
sale vieţuitoate – Moliile – peste metafi zica uni-
versului uman, şi viceversa, a face ca aceste două 
universuri să consune, până la urmă, într-un senti-
ment de oroare sau de tandreţe, ambele sugerând cu 
intensitate marea singurătate existenţială alături de 
necuprinsa dorinţă de repere a unei intimităţi fragile 
şi vulnerabile, înseamnă a găsi cheia pentru acce-
derea la energia tulburătoare pe care o degajă întâl-
nirea în conştiiţa umană a celor două abisuri ale lui 
Pascal, infi nitul mare şi infi nitul mic.

Iniţial, făptura din debara, Molia, apare peste 
oraş, într-o proiecţie subiectivă, ca un spectru ma-
lefi c, o posibilitate terifi antă. Reacţia este una de 
angoasă, suscitând aversiunea şi respingerea: „Îmi 
este teamă de molii, ai zis ca ţi-au mâncat/ cei doi 
fraţi jderi de pe perete, agăţaţi de covor./ Ai zis că au 
mâncat şi covorul, că era din lână./ Ce fel de molii 
ai? Cât de mari au crescut?/ Cu ce le hrăniţi? Unde 
le ţineţi ascunse?/ Sunt cât un şobolan? Sau cât un 
iepure? Sau cât un vultur?/ Ieri zburau doi corbi, 
plonjau deasupra Pieţei Alba Iulia./ I-am vazut de 
aici, de la masă,/ şi am închis fereastra./ Mi-a fost 
teamă să privesc mai îndeaproape corbii,/ poate că 
nu sunt corbi, poate sunt molii./ Poate sunt Vulturi 
de Molii./ Poate vânează şobolanii de molii/ de 
prin cartierele din Bucureşti./ Nu mai vin la tine, 
mi-e teamă de molii./ Poate că într-o zi vor fi  plini 
şi copacii/ de cuiburi cu ouă/ de Vulturi de Molii.// 
Vulturi de Molii se rotesc/ peste cartierul Militar”. 
Urmează, apoi, camertonul admiterii unei excepţii: 
„Dar Molia asta...!!!/ Molia asta – e altfel./ E cea 
mai bătrână Molie/ din garderoba mea de iarnă./ E o 
Molie Nobilă./ Şi pentru că este atât de altfel,/ o voi 
păstra. Ea/ e preferata mea. Pentru că este/ o Molie 
Extravagantă”. Cu următoarea poezie se produce un 
transfer de metaforizare inversă. Prin sugestia unor 
metabolisme fi ziologice transgresive, de la infi ma 
insectă către om, materiile vitale care ţin de nutriţia 
Moliei se insinuează, agresiv, în trăirile unei interi-
orităţi dominată de anxietate. Percepţia mai rămâne 
încă în registrul obişnuit al repulsiei şi distanţării 
afective, dar tot mai pregnante devin semnele unei 
posibile osmoze, a transferului de identitate de la 
una din cele două lumi polare la alta, fapt perce-
put iniţial, cu tulburare şi dramatism, ca o potenţială 
surpare în hăul ontologic: „Mă întorceam, cu taxi-
ul, acasă/ şi mă gândeam/ că m-ar putea aştepta o 
molie uriaşă,/ agăţată de balcon, ascunsă/ sub unul 
dintre cele trei/ balcoane ale mele./ E noapte şi e 

cald, de parcă/ e învelit oraşul cu o pătură/ din lână 
neagră./ Parcă şi tristeţea mea/ are lacrimi din lână./ 
Atât sunt de calde./ Mi-e frică să plâng./ Mi-e frică 
de molia uriaşă de sub balcoane./ Mi-ar mânca din 
ochi,/ mi-ar mânca din gânduri,/ mi-ar mânca din 
tăcerea după care mă ascund/ ca după un zid din că-
rămizi din lână./ Poate că de lână va curge şi sângele 
meu,/ după ce voi înghiţi câteva pastile/ de lână”. 
Şi asta fi indcă ceva instinctual, primar, lacom, ceva 
ce în mod normal ar aparţine numai întunericului 
din debara, se regăseşte – vai! –  într-o formulă ge-
neralizată, a „speciei”, şi în abisurile fi inţei umane. 
Este „iubirea de Molie”, apetitul vorace care, în 
faţa morţii (poezia este dedicată poetului sinucigaş 
George Vasilievici), se răsfrânge în conştiinţă cu 
grave infl exiuni dramatice: „Toţi ne iubim/ cel mai 
mult, unii pe alţii şi pe noi înşine,/ după ce moare 
cineva.// După ce am mai ucis pe cineva.// Iubire 
de Molii. Instinct de molie.// E ca şi cum am roade 
dintr-un pulover/ exact în locul unde este inima”. 
Nu numai „iubirea de molie” tiranizează. Spectrul 
din debara este ubicuu, redescoperindu-se, mereu 
prezent şi mereu acelaşi în patima sa distrugătoa-
re, în semnalmentele „celuilalt”, care, în viziunea 
existenţialistă a lui Sartre, „este Infernul”. Un infern 
–  fi e că se cheamă „privire de Molie” sau „tăcere 
de Molie” – ce torturează până la epuizare, până la 
înstăpânirea alienantă a golului lăuntric, a neantului 
existenţial: „Mă înspăimântă privirea asta a ta,/ nea-
gră, ca doi ochi de molie./ Şi, mai ales, mă înspăi-
mântă să simt/ cum roade lacom/ în pieptul meu, din 
pieptul meu./ Încă puţin şi simt că mi se rupe ceva,/ 
parcă îmi rozi din sufl et cu privirea ta,/ de Molie./ 
Cum ar mai zbura sufl etul meu acum,/ cum să se 
ridice la nori?/ Ciuruit şi zdrenţuit,/ de foame de 
Molii?”; „Mă înspăimântă tăcerea ta./ O simt cum 
roade/ în gândurile mele,/ ca o molie./ Încă puţin şi 
va găuri de tot/ şi tăcerea mea, o aud cum roade./ 
Şi te vei elibera, defi nitiv,/ de mine, de tine,/ ca o 
cămaşă de mâneca ei,/ ca o mânecă de manşetă,/ ca 
o manşetă,/ de îmbrăţişare.”

În toate aceste poezii atributele Moliei au un ca-
racter rebarbativ, inspiră spaimă, impun în poezie 
un ethos al disocierii, un raport de delimitare cate-
gorică a eului de macabra insectă, raport acutizat la 
maximum de semnalele de transgresiune identitară. 
Treptat însă prezenţa obsesivă a Moliei transcende 
patosul repulsiv. În prim plan îşi face loc înţelege-
rea unor date „comportamentale” comune şi chiar 
o caldă afecţiune. În emblema vietăţii minuscule 
devoratoare este identifi cat un model de perseve-
renţă, intuiţie care ia forma lirică a unor incantaţii 
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anafórice: ”Să învăţăm de la molii./ Să învăţăm de 
la molii să roadem în întuneric/ (să roadem întune-
ricul),/ să învăţăm de la molii să roadem pe ascuns/ 
(să roadem din cele ascunse),/ să învăţăm de la mo-
lii să roadem ce este vechi/ (să roadem din sisteme 
învechite de gândire)./ Să învăţăm de la molii să tre-
zim minţile/ şi să le ducem acolo unde am uitat să 
privim,/ precum am fi  conduşi, urmărind o molie,/ 
înspre haina pe care am uitat/ să o mai îmbrăcăm;/ 
aşa cum urmărim molia, cu înfrigurare,/ aşa să ne 
urmărim mintea/ şi vom găsi adâncuri, uitări şi um-
bre/ care ne scapă sau ne ameninţă, sau ne sperie./ 
Să luăm exemplul unei Molii şi atunci/ vom şti ce 
avem de făcut.”

„Exemplul” Moliei nu e doar unul de voinţă şi 
concentrare. În interiorul locuinţei (numită foarte 
convenţional „acasă”) ori în „cosmosul” lor de de-
bara, moliile nu mai au nimic din proiecţiile înfrico-
şătoare din mediul urban. Molia-spectru devine aici 
Molia-daimon, fi inţa şi, totodată, modul de fi inţare 
arhetipal din debara (în prefaţa cărţii Ioan Groşan 
vorbeşte de „Molia-Thanatos”). Domiciliul, spaţiul 
închis al debaralei au, în continuare, o semnifi caţie 
dublă. Înaine de toate, revenirea „acasă” sugerează 
punctul terminus al derivei existenţiale. „Acasă” e 
un topos anonim şi înstrăinat care nu are nimic din 
căldura „casei părinteşti” a lui Dumitru Matcovschi. 
Nici măcar deschiderile iluzorii ale interioarelor de 
sticlă din poezia Lorinei Bălteanu nu se mai regă-
sesc aici. „Casa” este oarecum una cu debaraua care 
semnifi că eşecul absolut, căderea ultimă, absenţa, 
substituţia imaginii umane cu lucrul uzat („Nudul 
vidului din palton,/ însingurat şi nevăzut,/uitat de 
orice-mbrăţişare.”). În acest punct al neantizării 
umane persistă puternic şi semnele morţii cu sen-
timentul chinuitor al însingurării, dovadă fi ind, ca 
să venim cu o pildă, „Singurătate de Molie”, având 
dedicaţia „regretatului meu frate Călin”: „Nu mai 
îmbracă nimeni paltonul negru./ Nimeni nu mai 
aşază căciula caldă,/ încălzită cu aburii de transpi-
raţie,/ a gândurilor neobosite, seara,/ pe noptieră./ 
A mai rămas o Molie…/ Atât de singură./ A slăbit, 
s-a străvezit, nu mai e decât o epavă./ Mustăţile ei 
sunt mai fi rave şi mai străvezii/ decât un fi r de pă-
ianjen.../ Îi e dor de cel care nu mai este./ Va muri şi 
ultima Molie…/ Va muri/ de singurătate.” Ca unică 
prezenţă vie într-o ambianţă de uitare şi părăsire şi 
ca daimon al locului, prin efectul rezonant al condi-
ţiei sale precare cu degringolada interioară a celeia 
„care iarăşi a venit beată/ şi singură acasă,/ aseară”, 
Molia îmblânzeşte eşecul, alină durerea, face supor-
tabil naufragiul existenţial, deschide… închiderea. 

Din abandon de „reziduuri” şi loc al căderii umane, 
„casa” şi debaraua se fac loc de refugiu, ajung a fi  
sălaşul comunicării fi inţiale a „eonilor de uitare” 
(aşa numeşte autoarea timpii prăbuşirilor existenţi-
ale), pentru ca din această comunicare să se compu-
nă, pe nesimţite, tandra coeziune a unei intimităţi 
delicate, vulnerabile, cu efectul liric percutant, ob-
servat cu pătrundere de Ioan Groşan – „o mare tris-
teţe şi o tulburătoare gingăşie – aliaj impecabil, care 
e apanajul veritabilei poezii”. Eul, rănit şi părăsit în 
claustrare, îşi afl ă „confi dentul”, un alter-ego martor 
şi consolator al izolării sale. Comunicarea închipuie 
nişte diafane ritualuri de exorcizare a singurătăţii şi 
estompare a suferinţei: „Ori de câte ori rămâne o 
ţigară nestinsă,/ Moliile vin la rug./ Se aşază pe mar-
ginea scrumierei,/ contemplă restul fumegând/ din 
scrum./ Se fac incantaţii, se fac descântece/ pentru 
cea care iarăşi a venit beată, aseară./ Moliile rod din 
fumul de ţigară,/ dansează în ritm tribal./ Fluturii de 
Foc cheamă somnul, cheamă pacea,/ cheamă sufl e-
tul geamăn,/ le cheamă cu incantaţii de şaman/ să se 
nască, să apară,/ să o găsească, să o iubească./ Moli-
ile îl vor găsi şi-l vor aduce/ pentru cea care iarăşi a 
venit beată/ şi singură acasă,/ aseară.”

Uneori, e adevărat, poeta ca şi cum ar face incizii 
„pe viu”, vine cu remarci seci, tăinuind sub o apa-
rentă detaşare înţelegerea lucidă, dureroasă a unei 
fatalităţi: „Moartea nu vine cu o coasă./ Moartea 
vine/ pe un scaun cu rotile./ Moartea nu vine în ne-
gru./ Moartea/ în halate albe/ vine./ Moartea nu vine 
să-ţi ia./ Moartea vine/ să-ţi aducă./ Moartea nu vine 
să te ia./ Moartea vine/ să te aducă./ Moartea vine 
cu Molii în palme, –/ fl uturi albi, albaştri, galbeni.” 
(„Molii angelice”). Dar tonul dominant este degajat, 
totuşi, de jocul compensatoriu al imaginaţiei care, 
la eşecurile şi însingurarea existenţială, răspunde cu 
o metafi zică a insignifi anţei, o migălire peste infi -
mul, neînsemnatul univers al moliilor din debara a 
conturului unor calde şi ingenue infi nituri umane. 
Cu fi ecare crochiu liric, cu fi ece scenetă din „viaţa” 
moliilor din debara, autoarea învinge singurătatea, 
ia în posesie acest spaţiu al derivei, îl face un spaţiu 
al viului, locuibil, familiar, aproape, în sensul unui 
fi or de identitate şi comuniune ontologică pe care 
l-a impus cuvântului respectiv Grigore Vieru. 

Pe cerul lipsit de strălucire al depozitului de ve-
chituri şi al vieţuitoarelor sale, proiecţiile lumii ca-
pătă uneori o tentă caricaturală, chiar grotescă, alte-
ori o nuanţă de infi nită fragilitate şi suavitate, deşi în 
unele cazuri caricatura şăgalnică, şarja naivă coabi-
tează excelent cu imaginile unui univers iluminat pe 
dinăuntru de refl exele plăpânde şi delicate ale unei 
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sensibilităţi vulnerabile şi lipsită de sprijin. Pentru 
cazul comicului grotesc putem cita „Moliile Poli-
tice: de Dreapta şi de Stânga Holului”: „Aderăm la 
Moliile băştinaşe,/ mâncătoare de zi sau de noapte?/ 
Alegem Partidul Liberal? Roadem orice, oricând, 
oricât?/ Sau Partidul Conservator? Roadem doar ce 
a mai fost/ ros înainte şi nu ne atingem de nimic 
neros?/ Să ne gândim la copiii noştri./ Să ne gândim 
la Moliile Moliilor noastre,/ să ne amintim de abia-
ieşitele-din-ouă/ şi să nu uităm de moliile-nenăscu-
te-încă./ Să alegem să roadem chibzuit./ Să alegem 
cu înţelepciune,/ să roadem corect.” Să remarcăm 
îndeosebi puterea corosivă ce o au aceste versuri pa-
rodiind cu naturaleţe şi îndrăzneală binecunoscute 
clişee politice şi, mai cu seamă, sloganele electora-
le. Şi, prin comparaţie, să constatăm câtă tandreţe 
degajă o altă poezie, cu Molii-muncitoare, Molii cu 
o existenţă banală, anonimă, embleme ale Omului 
Mic veşnic pierdut în „micuţa debara” a existenţei 
sale: „Anturaje rău famate,/ Molii hoaţe şi molii 
muncitoare,/ Molii familiste şi grupuri de burlaci,/ 
Molii tinere şi molii înţelepte./ Molia nou-Venită/ 
este o străină şi îşi va câştiga cu greu prietenia/ tutu-
ror acestora./ Va începe cu cele mai grele munci:/ să 
roadă poale murdare de pantalon,/ să roadă subsuori 
acrite de transpiraţii/ şi mâneci întărite de vechime./ 
Îi va lua ceva timp,/ până să-şi câştige dreptul de a 
roade/ din gulere de cămaşă/ sau din piept parfumat 
de rochii de mătase./ Dar va avea rabdare./ Va fi  o 
Molie cuminte, muncitoare, ascultătoare./ Poate va 
avea noroc şi-şi va găsi, aici,/ iubirea cea mare?.../ 
În această micuţă debara,/ pe acest continent ascuns, 
de lână,/ în această metropolă de haine.” („Anturaj 
de Molii”). 

„La fund”-ul existenţei, ca să folosim sintagma 
gorkiană a prăbuşirii umane, în debara, o întreagă 
populaţie de Molii roade cu înverşunare tot ce e de 
ros (munceşte, cu alte cuvinte), se agită omeneşte 
într-un du-te-vino continuu (ca într-un serial de fi l-
me cu desene animate), visează, speră, iubeşte, se 
înduioşează, se roagă, are emoţii, insomnii, mustrări 
de conştiinţă, deliruri, temeri, gânduri de izbândă, e 
cuprinsă de tristeţi, de beţie, de porniri sinucigaşe 
ş.a.m.d. Frica a dispărut din poezie. Moliile nu mai 
sunt spectre care să înspăimânte, să tortureze o con-
ştiinţă angoasată. Sentimentul acut de transgresiune 
identitară şi prăbuşire ontologică a fost înlocuit de 
nesperata şansă a regăsirii „omului între oameni” 
ca „fapt fundamental al existenţei umane”, aşa cum 
specifi ca Martin Buber. O subiectivitate rănită în 
sensibilitatea ei exacerbată, terorizată de umbrele 
din debara planând peste oraş (Corbii-de-Molie, 

Vulturii-de-Molie, Moliile fabuloase de sub balcoa-
ne), de iubirea-molie şi de privirea-molie a celuilalt 
(a omului-Molie), îşi afl ă în fi cţiunea Moliei-om din 
depozitul de vechituri dublura existenţială. În ea 
descoperă întregul ingenuu al unei umanităţi fragile 
şi neajutorate, prin mijlocirea căreia îşi recunoaşte 
(reconstituie) propria identitate analoagă. Prin mul-
tiplele ei feţe, metamorfoze, dar şi prin plăsmuirile 
de cadru, brodate cu minúţie şi cu o graţie naivă de 
jocul fanteziei, instituie un dialog dezinvolt şi plin 
de savoare cu lumea. 

În spaţiul fi cţiunilor din debara instinctele se 
potolesc, patimile se temperează, peste frământările 
existenţei umane se aşterne o aură de basm. Proiec-
ţia reprezentărilor din habitatul caracteristic omu-
lui asupra vietăţilor minuscule din „subterană”  are 
ceva din trecerea insesizabilă dintr-o realitate crudă 
şi violentă în universul plin de vrajă al poveştii. Vo-
racitatea primară, agresivă se preface, încet, într-un 
fel de bulimie inofensivă, pe care poeta, eliberată de 
teroarea puterii nefaste a Moliilor din lumea mare a 
urbei, o percepe cu voluptatea unei senzualităţi fe-
minine. „Dimineaţa, un colţ de buzunar./ De dorit 
să fi e un buzunar interior, de sacou sau palton./ La 
amiază, până la masă, două fi re de in./ După masa 
de amiază, o fărâmitură de bumbac./ Seara, cu ju-
mătate de oră până la culcare, baie de aburi,/ baie 
fi erbinte într-o cizmă îmblănită. De dorit,/ imediat 
după ce este descălţată./ Pentru insomnii, preferabil 
orele de odihnă/ pe dreapta holului./ Pentru Moliile 
fără poftă de mâncare,/ se recomandă numai lâna 
nouă./ În caz că nu se găseşte prin debara nimic 
nou,/ a se consuma neapărat vitamine/ din mătase.” 
– citim în „Reţete pentru Molii Bolnave”. Sau un 
alt exemplu, „Insomnie de Molie”, o probă lirică a 
înverşunatei tenacităţi feminine surprinsă cu deli-
ciul şi căldura unei infi nite şi discrete afecţiuni: „Ca 
o nevastă, îţi caută prin buzunare,/ noaptea, când 
dormi mai adânc./ Ca o nevastă, se sperie că o ob-
servi/ şi se opreşte,/ atunci când sforăi mai tare şi 
tresare,/ de teamă că te trezeşte./ De teamă că o auzi, 
se opreşte,/ de teamă că te trezeşte hârşâitul uşor/ 
din debara, din hol sau de pe covor./ Ea caută, cau-
tă mai ales nopţile,/ Caută ceva, caută orice, nimic 
anume;/ curioasă, caută, caută cu disperare,/ caută 
geloasă, roade prin buzunare,/ caută şi caută, noapte 
de noapte,/ caută,/ ca o nevastă răzbunătoare.” 

Defi nitoriu pentru această viziune este şi crochi-
ul caricatural de un umor irezistibil, în care tonul îl 
dă şarja bonomă: „Cea mai grea facultate este cea 
a hainelor de iarnă./ Se roade patru ani./ Şi asta, 
numai după ce ai trecut cu bine/ prin garderoba de 
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vară./ Moliile Doctori au catedra Căciulii din blană 
de căprioară./ Din iarnă, poate fi  văzută numai în de-
baraua din dreapta./ Din Octombrie, Micuţa Blondă 
– Molia Deşteaptă –/ va fi  Licenţiată/ în Paltoane.” 
(„Licenţa în Palton de Iarnă”). A roade  şi-a pierdut, 
astfel, sensul existenţial malefi c şi a devenit obişnu-
inţă cotidiană, consum generalizat. Moliile gemene 
le deosebeşti poate, doar, după comportament, „una 
va roade pe stânga şi cealaltă pe dreapta”, în timp 
ce „Molia Dansatoare urcă şi coboară, îşi ridică pe 
rând aripile, îşi dezgoleşte pieptul”, „Un grup de 
molii o privesc şi rod/ dintr-o pereche de mănuşi 
de angora.// Cu puful ca spuma de bere.// Un grup 
de molii se îmbată cu bere de angora,/ câte cineva 
se apropie de Molia Dansatoare/ şi îi strecoară câte 
o bancnotă de fărâmitură de lână.” În cele din urmă 
însă tălăzuirile bulimiei endemice devin, totuşi, ex-
presia efortului fundamental, a „încercării”, vorba 
lui Eminescu, simbolul veşnicei strădanii omeneşti 
care concentrează în sine totul: pasiuni, năzuinţe, 
decepţii, suferinţe, reuşite, eşecuri.

 Dincolo de „truda” anonimă, neîntreruptă vreo-
dată, „la orizont” se întrevăd infi nituri de „constela-
ţii cosmice”, metaforă a unor aspiraţii de împlinire 
şi transcendere: „Nou-ieşitele-din-ouă se uită pe ce-
rul unei fuste./ E un rând de trei găuri mici; lângă 
talie,/ este vârful de mustaţă./ Şi încă două găuri, 
mai mari,/ Sunt ochii./ Mai sunt şapte găuri, pe căp-
tuşeala buzunarului./ Sunt aripi nedesfăcute./ Molia 
Mică e doar pe cerul acestei fuste./ Oricând vor să o 
privească, vin aici./ Constelaţia Molia Mică e prefe-
rata/ nou-născutelor-molii-mici./ Le inspiră./ Într-o 
zi, poate, chiar va rămâne, şi în urma lor,/ o stea./ 
Într-o zi, vor descoperi, poate, un cer/ fără stele/ şi 
vor lăsa şi ele,/ pentru alte nou-născute-abia-ieşite-
din-ouă,/ în urma lor, o stea./ Sau o altă Constela-
ţie de Stele.”(„Constelaţia Molia Mică”); „Moliile 
bătrâne îşi amintesc această constelaţie,/ încă de pe 
când erau abia-ieşite-din-ouă./ Au crescut, au îmbă-
trânit, parcă şi constelaţia/ a crescut şi a îmbătrânit,/ 
odată cu ele./ Oare să fi  ros din stele, că are aripile 
atât de grele?/ Constelaţia Molia Mare/ are aripile 
desfăcute.../ Parcă doarme.” („Constelaţia Molia 
Mare”). Pe aproape e şi un inefabil fi or metafi zic, 
o boare de eternitate, o legănare blândă în „man-
tra” meditaţiilor Moliei Pastor, în care nostalgia in-
fi nitului se împleteşte delicat şi naiv cu sentimentul 
sfâşietor al timpului împietrit, al timpului numit de 
autoare „eon” şi de René Guénon Aion, „tatăl vâr-
stelor sau al ciclurilor de existenţă”: „Molia Pastor 
se odihneşte pe un bolovan de nasture./ Se visea-
ză pastorul turmei de cârlani/ în buclele cărora îşi 

consolează, acum,/ aripile gârbovite de ani./ Molia 
Pastor se odihneşte sub Constelaţii/ luminoase./ Ui-
te-o pe Molia Mică/ jucându-se cu Centaurul. Molia 
Mare/ îşi asteaptă iubitul plecat la vânătoare de Fe-
cioare./ Oare ce o fi  „dincolo” de moarte?/ Şi Molia 
Pastor stie că moartea/ e doar o transformare./ Ce 
carme grele are,/ că de trei decenii nu mai moare?/ 
Într-o altă viaţă,/ pe o altă pajiste, a unui alt cojoc,/ 
vrea să renască Pastor de Cârlani,/ vrea să renască 
Fluture de Foc.”(„Molia Pastor”). 

E o magie plină de prospeţime şi rafi nament în 
aceste extraordinare decantări ale intimităţii dezgo-
lite (pentru că până la urmă despre aceasta e vorba). 
Feminitatea care se insinuează cu putere în poezia 
Doinei Postolachi este una cu miză mare. „Să nu in-
drazniţi sa etichetaţi insectele drept subiecte mici”, 
scrie în încheierea unui comentariu pe marginea 
volumului „Poeme cu Molii” Mihai Antonescu. Am 
vrea să rectifi căm, spunând că într-adevăr moliile 
sunt subiectele majorităţii acestor scenete lirice, dar 
nu ele contează, fi indcă SUBIECTUL cărţii este 
EA, fi inţa umană (ca s-o luăm într-un plan generic) 
aruncată în debaraua existenţei. Asupra lumii din 
această anonimă şi sordidă încăpere de deşeuri pro-
iectează ea infi nita tristeţe a eşecului, dar şi o do-
rinţă nemărginită de comunicare umană transpusă 
într-o nepotolită sete de poezie, în tentaţia irezistibi-
lă a Absolutului. Tristeţea este ca un văl al amintirii 
vii, dureroase, al celeilalte realităţi, din care a fost 
expulzată naratoarea „poemelor cu molii”. O rea-
litate străină, rece, ameninţătoare. Vraja fi cţiunilor 
din debara are, în schimb, semnifi caţia unei situări 
ontologice, este un fel de „a birui lumea”, un mod 
de a demonstra, prin degajările intense, transgresi-
ve ale gingăşiei feminine, că minusculul, fragilul, 
vulnerabilul nu e nici pe departe totuna cu golul, că 
insignifi anţa poate descoperi oricând un văl de caldă 
umanitate şi de transcendenţă.

Ion Zubaşcu observa într-un articol din „Viaţa 
Românească” (nr. 9-10, 2010), prin exemplul a doi 
autori, o trăsătură a poeziei româneşti contempora-
ne – realitatea n-are transcendenţă, ci doar polaritate 
opusă: „nu există decât această lume care-şi trăieşte 
sfârşitul”, la Marta Petreu, şi „lumea fi erbe de viaţă 
cu nimeni în ea”, la Teodor Dună. În contrasens, mai 
ales, cu pura agitaţie (fi erbere) a unei juvenilităţi 
„trupelnice” (cuvântul mi l-a sugerat Ruxandra Ce-
sereanu), jemanfi şiste (minimaliste) şi cu prozaicul 
global care, spune acelaşi Mihai Antonescu, „mi-a 
sufocat pofta de poezie cu lipsa de milă si cruzimea 
unui taxidermist meticulos”, Doina Postolachi vine, 
neaşteptat, cu o întreagă „fi zică” şi cu o insolită „me-
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tafi zică” a debaralei,  dindărătul cărora se aud incan-
taţiile mantrice ale singurătăţii şi fragilităţii omului. 
Cu excepţia câtorva pilde de „concretism”, în care 
pura senzorialitate nu-şi găseşte acoperirea poetică, 
„Poemele cu Molii” merg direct, într-un gest funda-
mental de regăsire a semnelor de identitate ale unui 
eu vulnerabil, hărţuit de o realitate ostilă, spre o on-
tologie comună, recuperatorie, a marginii şi a mar-
ginalizatului. Nu a marginalului închis narcisiac în 
sufi cienţa datului imediat, fi gură oarecum obişnuită 
a literaturii tinere de după 1990, postură fără verti-
calitate, mai degrabă opţiune comercială de brand 
publicitar decât vocaţie literară. E o margine-fundă-
tură, o margine-exil, subterana unei lumi în derivă, 
spaţiul Moliilor şi… nu cumva oare chiar emblema 
Basarabiei eşuate? Cert este că ea nu are nimic co-
mun cu acel axis mundi al „mărgioarei de la Nistru” 
din poezia lui Dumitru Matcovschi, nici cu „căsuţa 
de la margine de Prut” a lui Grigore Vieru. Dincolo 
de tristeţea metafi zică pe care o degajă acest univers 
al ratării şi uitării, ciudate şi extraordinare sunt, aici, 
miracolul comunicării şi al poeziei, şansa ultimă 
(oferită) de reîntâlnire cu omul, cu omenescul şi cu 
transcendenţa. De aceea, probabil, aici existenţa are 
ceva din inerţia intimă a obişnuinţei de fi ecare zi, 
ceva din confortul deprinderii,  ceva din sacralitatea 
gestului repetat, a actului cotidian care se reproduce 
zilnic, ca un rit, într-o participare implicită, totală, a 
fi inţei umane, ceva din rostul ascuns al întâmplării 
anonime asumată, ca repetiţie, cu resemnarea unui 
destin. 

Astfel, debaraua obţine, pe neprins de veste, un 
caracter de aşezare (cu sensul verbal al cuvântului), 
de locaş familiar, iar o ipotetică idee a strămutării 
în altă parte produce un răvăşitor „delir de Molie”: 
„– Se făcea că ne mutau în altă debara,/ se făcea că 
erau păianjeni necunoscuţi, străini,/ aveau pânzele 
groase şi ochii fămânzi,/ se făcea că ne urmăreau 
când dormeam,/ prin buzunare de paltoane,/ se fă-
cea că ne urmăreau, când plecam în alt oraş,/ pe alt 
umeraş,/ şi se mai făcea că erau nişte lumini care 
fulgerau/ şi voci care tunau,/ şi ploua cu levănţică,/ 
şi noi muream, cădeam căsăpite,/ mureau moliile./ 
Se făcea că zăceam peste tot şi mirosea a moarte./ 
Nu vreau să rămânem prin buzunare şi să ne depor-
teze/ în alt apartament,/ vreau să rămânem aici, chiar 
dacă vom muri de foame,/ mai bine aici, cu vechiul 
prieten,/ vechiul Păianjen,/ care să ne protejeze;/ nu 
vreau să mă mut de aici:/ dacă plecăm, acum,/ vom 
avea o moarte violentă.../ Şi mai ales, Micuţa Mo-
lie Vrăjitoare/ va avea cea mai groaznică moarte:/ 
va muri prin spânzurare,/ strangulată cu frânghie de 

păianjen,/ o frânghie groasă/ a unui păianjen Negru,/ 
e un Păianjen cu Coasă./ Nu, nu vreau să ne mutăm, 
vreau să rămân,/ vreau să am o moarte lentă, aici, 
acasă,/ chiar dacă voi muri de foame;/ mai bine ne 
stingem de foame,/ în somn, decât să fi m spânzura-
te/ sau în gheare de păianjen înjunghiate./ Mai bine 
o moarte lentă, dar aici,/ aici, învelite în lumina lâ-
noasă, după-amiezile,/ aici, cu ghemul cald, de aur,/ 
în palmele ferestrelor.” E o situaţie paradoxală, dar 
şi ceva foarte cunoscut: „În locul acesta aproape 
ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai ferici-
te zile din toată viaţa mea. Cât de absolut de feri-
cit am putut fi  în camera 34!”(„Jurnalul fericirii”). 
Debaraua (Basarabiei?...), ca şi puşcăria părintelui 
N. Steindhardt, prin statutul ei de impas existenţial 
şi caracterul de închidere brutală, oferă „victimei” 
sale un noroc nesperat – saltul mortal peste golul 
ontologic, ieşirea din imanenţă, din „lumea cu ni-
meni în ea”, descoperirea unei plenitudini interi-
oare inaccesibilă în altă parte, intuiţia inefabilului, 
revelarea transcendenţei. E o şansă de salvare din 
capcanele „deochiului” realităţii, o posibilitate de a 
îmblânzi, prin jocurile imaginaţiei, încrâncenarea şi 
vrăjmăşia ei funciară.

Mergând însă până la capăt pe spirala închide-
rilor ontologice ale debaralei, a regresiei şi a căde-
rilor ultime ale fi inţei umane aruncată în ea, nara-
torul liric (identifi cat puternic în fi nal cu autoarea 
însăşi) are, subit, şi o altfel de revelaţie, descoperă 
în sine – agresiv, extinzându-şi efectele macabre – 
„sindromul de Molie”: „Am pete pe picioare şi pe 
braţe,/ Să fi e de la hainele infestate de molii?/ Să 
fi e în sângele meu?/ Să fi e sindrom de Molie?/ Şi 
acum? Acum ce? Acum,/ ce urmează?/ Să te caut 
prin buzunare, nopţile?/ Să îţi macin cămăşile, sa-
courile,/ pulovărele/ în locul unde îţi este inima?/ Să 
rod din tacerea ta? Să te rod eu,/ cu tacerea mea?/ 
Te-ar înspăimanta, oare, privirea mea/ de Molie?/ 
Ştii ce regrete aş avea/ când ai aprinde lumina?/ Ştii 
ce idei am? Am idei cenuşii.../ Amintirile mele sunt 
cenuşii.../ Am speranţe din ce în ce mai cenuşii.../ 
Am cele mai strălucitoare/ iluzii.” Teribilă această 
invazie a cenuşiului „de molie”, această nestăvilită, 
cumplită întindere peste fi inţa umană a morbului de 
debara! Dar  splendid e şi contrastul pe care-l aduce 
sfârşitul cathartic – „cele mai strălucitoare iluzii”. 
„Cele mai strălucitoare iluzii” e concluzia fi rească 
(şi neordinară) la nişte „Poeme cu Molii” a unei fi -
inţe umane care – brutalizată, rănită adânc, aruncată 
la marginea existenţei – a păstrat în sine, intactă, pu-
terea poeziei şi care, cu acest dar magic, am spus-o 
şi mai sus, „a biruit lumea”.
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